Spesies Seru

"Laki gue kan dulu ngegilir semua sahabat-sahabat gue. Gue aja belon pernah dia pacarin," katanya disambut tawa meriah sepupu-sepupu.

"Trus yang dapet kok yang kaya elu?"

"Ya gue nangkepnya kan pas doi lagi narkobaan," katanya sambil menutup kuping anaknya. "Trus kan gue hamil tuh. Dapet deh..."

Suaminya lewat.

"Oh hai, sayang...," katanya sambil melempar cium seakan tak ada apa-apa. Semua sepupu tertawa. Si suami pergi sambil melirik curiga.

"Sekarang gue diciye-ciyein mulu ama sahabat-sahabat gue."

Arisan hari itu menjadi ceria karena dipenuhi cerita nista-nya. Gue mengamati ada satu yang memilih menjauh pergi, mending main daripada dengerin cerita mamaknya yang ke sekian kali.

Gue jadi teringat  spesies seru kaya dia di rumah kami, Mak Gondut.

"Mungkin di rumahnya juga dia gak seseru di luaran ya, Tid?" tanya Chica.

Gue mengangguk.