Lipstick dan Bedak

"Lo harus pake lipstik ini," katanya sambil membuka lipstik ungu tua kemerahan.

Terlalu menor buat gue. Yang natural-natural aja deh.

"Lo tuh harus galak. Gak cocok natural."

Gue pun pasrah.

"You look cute," kata seorang teman.

"Gue tadi gak ngenalin lo. Abis lo beda," kata yang lain.

"Lo harus deh tiap hari kaya gini. Pasti langsung laku."

"Lipstick lo dah hits, tapi kok pakenya celana?!?!" 

Gue langsung berniat membeli lipstik, bedak, dan apapun tadi jampi-jampi yang tadi dia taro ke muka gue.  

Rok gak usah.

Sampai gue melihat wakil ketua KPK yang baru, seorang Inang Batak yang tertawa lebar  dengan lipstick merah nyala dan bedak ketebelan.

Kok mirip gue?

"Aduh gak jadi deh. Ntar gue kaya dia pulak."

"Ya lo jangan dandan kaya inang-inang lah. Makanya ntar belinya ama gue."

"Gue meditasi dulu deh beli make up atau nggak."

"Ya udah ntar abis tahun baru ya."