Love Of My Life

"Dia mantan gue," katanya menjawab misteri siapakah penyanyi lagu yang baru saja dia perdengarkan dengan semangat dari iPhonenya. Terawab juga misteri kenapa dia bisa tahu seluk beluk jalan tikus Wijaya yang ternyata tempat si mantan berstudio rekaman.

Terjawab juga misteri wajah sang mantan setelah dia memperlihatkan foto mereka berdua di Java Jazz.

Ternyata belum terlalu mantan karena Java Jazznya baru kemaren.

"Waktu itu gue dah kawin berapa tahun gitu. Gak sengaja ketemu dia. Gue langsung bilang ke ***** kalau dia tuh the love of my life," katanya.

Saat dia ditinggal kawin si mantan, selama satu setengah tahun dia high dan punya banyak pacar.  Untung suaminya yang sekarang menyelamatkan dia dari kehancuran. Setelah pacaran 4 tahun, mereka pun menikah, punya anak cakep, dan seharusnya hidup happily ever after.

Sekarang mau cerai.

"Gue kebayang sih sebenernya gue bisa jadi temen baik banget ama suami gue."

"Dia punya selingkuhan gak?"

"I wish he does. Tapi dia Kristen banget, bok!" katanya menyesali suaminya yang selalu setia.

Setia, tapi dia merasa tertolak di tempat tidur.  Sebenarnya suaminya lebih suka wanita yang voluptuous.

Hanya si mantan yang pernah membuat dia benar-benar bahagia.

Bukan hanya karena sex. Tapi karena dia the love of her life, yang cuma datang sekali.

"Dulu gue merasa dia love of my life, tapi begitu ada yang ini langsung lewat," kata teman lain yang sedang dimadu cinta berondong pintar penggemar antariksa yang membawanya tamasya ke bintang.  Datangnya tiba-tiba setelah belasan tahun dia merasa cintanya seorang suami orang.

"Yang ada The love of my life...  for now. Sampai lo nemu yang lain," kata conq tak berpacar yang cukup bahagia tinggal bayar kucing dan menggoda satpam-satpam.

Love of my life, are you there?

Gue melolong-lolong  di balkon apartemen.

Tapi tampaknya Jakarta terlalu berisik untuk cinta yang tidak boleh dikumandangkan.