"Mami udah dua puluh tahun gak pernah ke salon, selalu potong rambut sendiri," kata Mak Gondut sambil menyasak rambutnya di pagi menjelang pesta. Mamak Batak lain harus ngantri dari subuh dan bayar 150 ribu. Mak selalu nyasak sendiri.
Dari seluruh petuah Mak Gondut yang selalu gue tolak, entah kenapa yang ini gue dengarkan. Mungkin karena gak rela sebulan habis 250 ribu buat potong rambut yang gak gue suka-suka amat ternyata. Yang gue suka harganya 500 ribu.
Bah.
Akhirnya hari ini gue ketemu dia dengan rambut berponi jijik ke kiri dan keriting-keriting berdiri dengan dua ekor tikus kicik di jambang kanan dan kiri sambil mendengarkan betapa kerennya taste mantan-mantannya.
Bah lagi.
Lain kali memang gak boleh dengerin petuah Mak Gondut.
"Disyukurin emak kalian masih ada...," kata Ucu di sela-sela perjalanan menuju Sukabumi. Ibunya sudah dimakamkan, sementara Ucu masih mengejar tiket murah kembali dari Jerman.
Mungkin hidup tidak akan ramai tanpa Mak Gondut dan jambang tikus kecik.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar