Sabun

Sabun muka batangan ini akhirnya habis juga.

Dua tahun lalu, gue kira dia gak akan pernah habis. Satu batang dibagi tiga. Tiap bagian bisa tahan 2 bulanan.

Tapi hari ini dia habis.

Gak bisa beli lagi. Pabriknya sudah tutup. Merugi karena sabun mereka gak habis-habis. Mereka akhirnya bikin sabun cair yang sebotolnya sebulan habis.

Tapi gak sebagus yang dulu, kata kulitku.

Gak ada yang abadi. Gak sabun. Gak kamu.

Waktunya coba sabun baru.