Ayah buat gue namanya Papi. Bagi mami, dia Bang Mondang. Bagi om-om tentara, dia Pak Juntak. Bagi tante Botox kaya raya mantan teman sebangkunya, dia si Gius. Bagi tante janda temannya maen guli dulu, papi si Abang.
Namanya entah siapa.
"Pokoknya itulah, yang adek si Manarsar, yang rumahnya di belakang sana,di Pasar Empat."
Papi dilahirkan bukan di Medan, masih di kampung dekat Danau Toba di mana harimau belum dikebunbinatangkan.
Papi dilahirkan di saat Indonesia baru merdeka. Bapaknya pegawai pos. Mamaknya anak kepala negeri. Di Sigumpar tahun 47, siapapun yang bukan petani pastilah terpandang.
Papi mengaku selalu rajin membantu ibu. Rajin belanja. Rajin memasak. Uang di rumah dia yang megang. Bukan abangnya, bukan adik perempuannya yang ada 7. Tak heran cuma Papi yang diingat Opung ketika dimensia merubah semua orang jadi Belanda di matanya. Hanya Papi si Mondang yang tetap dia sayang.
Sangkin sayangnya papi pada Opung, mami pun protes.
"Cuma mamaknya yang dipikirkannya. Istrinya nggak. "
Katanya.
Padahal papi masih masak. Masih nyapu. Masih mandiin Bobot dan Boni. Masih cari uang. Tapi masih kurang.
Dulu papi lebih baik lagi. Semuua gara-gara pelatihan tentara di suatu masa ketika pangkat papi belum berbunga. Kata komandannya, papi cocoknya jadi bapak rumah tangga. Gak cocok jadi tentara.
Semenjak itu papi dilatih untuk nyuruh-nyuruh. Semua perintahnya gak boleh dibantah. Bahkan gorden diatur papi.
Mami terpaksa nurut, walaupun gorden ungu gak cocok ama sofa merah. Demi karir papi.
Saat papi jadi siswa, di brain-wash tentara biar mampu mimpin negara, gue lahir. Gue gak tahu sebaik apa papi dulu. Papi versi komandan yang semua perintahnya dituruti, tetap manis dan baik hati.
Wajahnya serem sih.
Kalau ketawa, gak cocok.
Papi yang gue ingat adalah komandan yang dihormati orang. Gue gak jadi ditilang kalau bawa nama papi. Nginep gratis kalau bilang ke temen papi. Dikasih Barbie ama om-om Cina teman Papi.
Tiap papi pulang kantor, nona kecil diajak 'beli-beli' naik mobil papi. Nona kecil duduk di depan, masuk toko makanan dan bisa beli apa aja yang nona kecil mau sementara papi menyetir pelan-pelan, memastikan kotanya aman dan premannya gak macam-macam.
Sekarang papi udah pensiunan, botak, dan ketinggalan topi melulu. Gak pernah lagi ngajak 'beli-beli' karena nona kecil mintanya gak lagi bonbon, tapi mobil.
Tapi papi masih punya waktu.
Papi keliling menemui teman-teman lamanya, bawa map dan flyer. Nyari coPro untuk nona kecil yang butuh 1M untuk filmnya.
"Laen kali gak usahlah lo bikin film pake copro-copro gini," kata anak sulung Papi, gak tega liat bapaknya bolak balik Jakarta dan ditolak-tolak orang.
"Ah kalau kerjain kayak gini mana ada capek," kata wajah seram Papi berusaha manis.
Tetap seram.
Kok Papi bisa gak malu?
Demi nona kecil katanya. Buat apa malu.
Nona kecil terharu. Habis ini nona kecil mau bikin film tentang ayah dan anak. Big budget. Gak pake copro-copro an.
Judulnya Raja Kata. Tentang memaafkan. Tentang seorang anak yang gak bisa maafin ayahnya.
I have a lot of those stories around me. Bitter son. Bitter daughter. Tapi bukan gue.
Gue gak tahu rasanya punya bapak kawin lagi. Gak tahu rasanya ditinggalin demi anak istri lain. Gak tahu rasanya punya mimpi gak disetujui ayah sendiri. Gak tahu rasanya punya keinginan dan gak dipenuhi papi. Gak tahu rasanya pengen ngebunuh ayah sendiri.
"Lo sih gak bitter. Papi yang banyak bitter ama lo."
Ah masa sih? Bukannya gue nona kecil yang selalu disayang papi? Yang udah dicariin duit, tapi ongkos papi pun gak pernah diganti. Yang udah selalu ditelpon, tapi gak pernah nelpon papi. Yang bahkan pas papi operasi, malah pergi ke Jakarta entah ngapain.
Papi senyum manis, bukan berarti papi hepi.
Coba dengerin papi. Tiga hari aja.
And maybe you will know what forgiving is dibalik wajah seram papi.
Tiga hari...
Tidak ada komentar:
Posting Komentar