"Bokap lo di mana?"
"Gak tahu," katanya.
Sudah lama gak pulang.
"Udah berapa lama?"
"Lamalah."
"Setahun?"
"Lebih."
"Dua tahun?"
"Segituanlah."
Lalu dia menceritakan saat TV di rumahnya diambil orang untuk bayar hutang. Dan saat listrik di rumahnya dipadamkan. Dan ibunya mengumpulkan sisa kain untuk dijadikan celana anak-anak, dijualin ke tetangga.
"Tapi syukurlah udah pernah ngerasain semuanya. Jadi sekarang baik-baik aja," katanya.
Gue terdiam, baru tahu.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar