Film Pertamaku

Layar besar di tengah-tengah lapangan basket.
Sound system gratisan dari perusahaan rokok.
Mahasiswa-mahasiswa duduk di tanah, mengisi liburan.
Menonton film yang baru jadi setengah jam sebelum pemutaran.

Gue di sana di antara penonton, menyaksikan film pertama gue.
Penonton bertepuk tangan di antara lirih lagu Silent Sun mengakhiri film.
"Gambarnya bagus," kata mas-mas pacaran di sebelah gue pada kekasihnya.
Langsung terdiam setelah salah seorang teman berlari memeluk gue sambil menyelamati.

Ternyata yang di sebelah tadi yang bikin filmnya. Untung gak ngomongin yang jelek-jelek.

"Abis nonton film lo, gue udah gak konsen lagi nonton film lain," kata teman lain.

Gue euphoria.

6 tahun kemudian, gue nonton lagi dan menyadari betapa cupunya filmku. Tempo acak-acakan. Logika berantakan. Tapi euphoria itu belum juga hilang. Euphoria itu terus menggoda. How can you live another life knowing the ecstasy of moviemaking?

Gue resign dan bikin film. The best choice I ever made.

Apa yang membuat gue euphoria? Bukan tepuk tangan dan bukan pujian.

The silence.

The absence of comments.

Keheningan di sebuah lapangan basket yang tadinya hiruk pikuk. Only a few second of silence. It was enough to change my life.

I had no idea what movie is. I had no idea what a screenplay is. I didn't bother to find out what imaginary line was. But I knew I wanted to spend my lifetime telling stories.

Karenanya hari ini gue mengubah kurikulum mengajar gue. No more rule of third. No more script. No more scene analysis.

Go grab your camera and feel the silence, kid.

Your silence.

If you can have it, then I will have no more things to teach.

Welcome to the world of filmmaking.

"Moviemaking! Film ya harus pake film!!!"

Yeah. Whatever. Only those who never felt the silence would give a damn.