"Kau isilah itu Kalibata. Malu mami kau nginep rumah orang terus. Kayak gak punya rumah," kata Mak Gondut.
It's time to grow up.
Jadi hari ini gue rusun viewing bersama seorang lelaki yang tak akan pernah jadi suami.
"Ah masa sama cowo?" kata Mak Gondut pertama kali dengar gue mau tinggal ama Sunny. "Lagi musim digrebeg orang ini."
Tapi dua hari kemudian Mak Gondut berubah pikiran.
"Bilanglah ama si Sunny 600 aja. kalau mamaknya datang, bisalah nanti mamaknya di kamar kita. Kan jarang juga kau di Jakarta."
Stranger than fiction. So typical Mak Gondut.
Jadi hari ini aku dan Sunny goyang-goyang ekor di lantai dua puluh sebuah rumah susun tak berpenghuni tak berfurniture dan ternyata tak ber-air ledeng. Terpaksa pipis Sunny disiram Aqua.
Walau kamarnya tanpa jendela, Sunny setuju mengikat janji berdua, mengisi kalibata.
Dilanjutkan makan malam berdua.
Nyari furniture berdua.
Nggak ding, bertiga. Pacar Sunny ikut juga.
Damn.
Time to get one.
Time to grow up.
Haruskan berdua?
Tidak ada komentar:
Posting Komentar