Papi

“Masak nona manis bannya botak? Nanti ketahuan udah mulai miskin nonanya,” kata Papi.

Padahal pagi ini gue cuma lapor kalau kaca spion dan pintu kanan rusak ditabrak orang. Tiga jam kemudian tidak hanya kaca spion dan pintu yang sudah mulus, ban belakang pun baru. Sekarang nona manis bisa pergi meni pedi dan bebas praduga miskin.

Dari spion baru, gue melihat ke belakang. Bayangan papi menggotong ban makin lama makin mengecil.

Papi yang dulu gagah sekarang agak kesusahan bawa 2 ban besar. Papi yang dulu agak botak sekarang sudah lebih botak walau masih tetap pake Brylcreem tiap pagi.

Sekarang papi 63 tahun. Hampir satu dasawarsa pensiun. Tak seperti purnawirawan lainnya yang jadi komisaris ini dan itu. Papi lebih suka di rumah sembari sesekali jalan-jalan keliling Indonesia.

“Ke mana pun papi pergi, papi gak pernah bawa duit. Pasti ada yang bayarin. Orang lain kalau udah pensiun gak pernah berani lagi jalan,” kata papi membanggakan kemampuannya ngeter dan bersahabat.

Papi, Suharto sudah jatuh. Persiden kita masih tentara, tapi tak lagi bergigi. Orang tidak lagi memberi papi hotel gratis dan mobil dengan senang hati.

Papi gak apa-apa. Papi gak pernah suka dengan kemewahan. Gak pernah minta dilayani orang. Dia cukup senang nginep di mess tentara.

Tapi nona manis nggak. Nona manis butuh hotel.

Makanya Nona Manis gak mau ikutan papi kalau jalan-jalan, takut papi gak dapet hotel. Bukan karena Nona Manis gemar travel in style, tapi papi selalu ingin bikin Nona Manis seneng. Papi sedih kalau Nona Manis tinggal di mess jelek.

Pernah papi jadi komisaris beberapa perusahaan kayu, bijih besi, dan entahlah lain. Entahlah mewarnai berbagai proses perizinan perusahaan yang berkomisaris papi tapi entahah punya siapa ini.

Untunglah gagal. Jadi papi gak terlalu kaya, dan lebih banyak tinggal di rumah ngurusin Boni, Bonyet, dan mami.

Jadinya emak-emak post power syndrome yang gemar ngerumpi, kuliah s3, meeting di 4 partai politik berbeda ada yang ngurusin pas tangannya patah akibat lari pagi.

Untunglah yang patah jari mami, bukan papi. Bukannya kami anak durhaka. Kalau mami yang sakit pasti ada papi yang ngejagain.

Kalau papi yang sakit, gak pernah bilang-bilang. Tau-tau udah pingsan di kereta.

Giliran gue yang sakit, papi yang ngurusin. Mulai dari bikinin roti, berburu nyamuk, sampai membersihkan pispot. Adegan Babel ketika Brad Pitt ngebantuin istrinya yang lagi sakit pipis gak lagi menyentuh buat gue karena adegan pispot papi lebih menyentuh.

“Manisssss....”

Nulis pause bentar. Papi mendekat dari belakang, bawa makan malam dan obat biar nona kecil cepat sembuh.

Glek. Glek. Glek.

Yuk sambung lagi. Barusan Papi cerita baru pulang dari ngelayat temen seangkatannya di Akabri yang mati makkar.

Makkar. Mati tak berguna. Tak berguna karena tak boleh diadati. Buat apa? Toh anaknya belum ada yang kawin. Adak Batak memang kadang-kadang tegaan.

"Padahal anaknya udah pada tua. 27," kata Papi.

Papi bulus tak pernah meminta. Tak pernah menyuruh.

Cukup menceritakan kisah Batak tua yang meningal tanpa punya menantu, gue sudah mengerti. Dia pengen lihat gue kawin. Dia pengen mati gak makkar. Dia pengen mati diadatin.

Biar papi gak mati makkar, gue harus nyari batak buat gue atau buat Sharondeng.

Si Deden pacarnya Cina. Dan gue kayanya gak cocok ama cowo Batak. All the good ones demennya sama yang kaya emak gue. Cantik (dulu), langsing (dulu), sekolah kecantikan (dulu), dan nurut ama suami (dulu).

Gue termenung, mencoba lanjut menulis. Pengen menulis betapa gue sayang papi.

Pause lagi menyadari papi datang.

Kali ini Papi bawa jus jambu biar Nona Manis rabu udah sembuh. Bisa ke Jakarta gak batuk-batuk.

Glek. Glek. Glek.

Papi turun. Gue kembali mencoba menulis. Pengen menulis betapa gue sayang papi. Tapi sesayang sayangnya gue ama papi, lebih sayang papi ama gue.

If marrying a Batak guy is what makes him happy, then be it. I don’t mind trading my heart with a glass of jus jambu. Maybe it’s now not time for a revolution.

Maybe It’s the luxury of a generation after me.

I wish he doesn’t love me this much.

Then I will have more reason for revolution.