Seekor tikus merica seekor sapi lewat whatsapp
Sapi balas mengeong dan meraung
Si Tikus tiba-tiba melembut dan berjanji besok datang
Datang-datang, sapi langsung dirica lagi
Belum sempat mengeong, sapi dibekap di dada
Memang dirica lebih enak kalau dipeluk
"Tahu lagu-lagunya?" tanyanya.
"Beberapa," jawab gue.
"Coba sebut apa aja."
Gue terkekeh, ketahuan bohong.
"Itu namanya nggak tahu."
Yang gue tahu cuma doi sepenting itu sampai dijadiin nama taman yang bukan taman. Ternyata banyak sekali lagu wajib jaman SMP ternyata ciptaan doi. Gugur Bunga, Rayuan Pulau Kelapa, Sepasang Mata Bola, Juwita Malam, Selendang Sutera, Bandung Selatan Di Waktu Malam...
"Gue ketemu istrinya di Dayeuh Kolot," katanya menceritakan betapa sedih dan terpinggirkannya akhir hidup mereka. Dia berjanji suatu hari akan membuat film tentang Ismail Marzuki, dan kisah cintanya dengan Eulis si penyanyi keroncong yang hidup terlupakan di ujung Bandung.
Sudah tiga puluh tahun berlalu.
Ismail Marzuki masih cuma taman di benak pemuda pemudi macam gua.
"Sedih ya? Banyak ide tapi gak dibuat-buat," katanya tanpa meminta dikasihani.
Sempat sedih, tapi langsung ingat Jodorowsky's Dune.
"Kayanya waktunya sebentar lagi," katanya menyemangati diri sendiri.
Gue mengangguk-ngangguk.
Pagi-pagi Mak Gondut udah pergi gerak jalan ke Tahura. Cepat-cepat gue masukkan gendang-gendang Papua dan perisai-perisai perang yang sudah belasan tahun numpuk di gudang ke mobil, siap dikasih ke group seni anak yang sepertinya bisa membuat gendang-gendang ini lebih berguna. Daripada jadi sarang tikus. Kasihan baby-baby nanti kalau rumahnya penuh tikus.
Pulang-pulang, gue disambut raungan mami.
"Itu kan mami simpan buat hiasan kalau Mami bangun rumah bambu nanti..."
Terpaksa perisai-perisai gue ambil kembali.
"Gendangnya?"
"Pinjem dulu ya. Nanti kalau rumah bambunya jadi, Atid ambil lagi."
Lalu Mas Ucup disuruh masukin barang-barang kembali ke Gudang.
"My teacher and my mom always said I was a bad boy," katanya menyesal setelah temannya menangis.
"No, I know you are not a bad boy. I saw you being nice," kata mamak anak yang dibikinnya nangis.
Gue hanya diam-diam di kursi depan, no comment. Malas dekat-dekat anak itu.
Baru masuk mobil, dia udah teriak-teriak histeris 'you are not welcomed in this car'. Turun dari mobil, dia menusuk-nusuk pantat dan perut gue sambil teriak 'why is it so big'. Sebelumnya gue melihat dia memegang-megang dada teman gue padahal sudah dilarang.
"Dia selalu dimarahin ama orang tuanya, Tid. Kasihan," kata mamak si anak nangis mencoba sabar. Sudah sebulan si bad boy dan mamaknya di Indonesia, menginap di rumah mereka. Waktu dipeluk-peluk suaminya, si bad boy langsung melembut. Kelihatan banget kayanya dia kurang dipeluk bapak.
"So why do you think Indonesia is a sexist country?" tanya mamak si bad boy untuk disertasinya, setelah anak-anak berhasil diungsikan ke bioskop.
"I don't even know where to start," jawab gue diplomatis. Partly karena banyak sekali statement sexist yang diterima wajar di negeri ini. Partly karena gue merasa anaknya sendiri potensial tumbuh jadi cowo sexist.
Lalu gue bercerita tentang kasus perkosaan dan bagaimana pejabat public menanggapinya di media sambil berharap dalam hati anaknya akan tumbuh menjadi nice boy.
"Sal, kemarilah kau! Ada tahu enak kali," kata gue. Daripada gue nungguin doi di rumah, mending gue menanti di sebuah surga tahu di Banceuy.
Tahunya nyesss, sambelnya full bawang putih. Kangkungnya segar. Jus jeruknya kuning menggoda.
"Ini kan yang punya wong itu," kata Sally menyebutkan seorang bapak norak yang pernah membuat poligami award dan tak pernah lagi gue datangi restorannya.
"Hah? Masa sih?" tanya gue tak rela mencari kebenaran. Baru menyadari font restorannya memang norak-norak mirip.
Tapi kenyataan memang menyakitkan.
"Mbak, pesan tahunya satu porsi lagi ya," kata gue dengan sedih.
Porsi perpisahan. Ini terakhir kalinya kumakan kalian.
Hik.
"Bilanglah ama si Chica itu, kalau bukan Mami yang bayarin jangan mau rombak rumahnya," kata Papi tiba-tiba. Padahal minggu lalu bilangnya 'ya papi ikut mami aja, kalau dia mau bangun ya biarlah'.
Tentunya gue gak bilang ke Chica. Sudah setengah jalan semua dikerjakan, baby-baby dipindahkan, demi bisa bangun kamar Papi Mami di belakang, masa mau dibatalkan cuma karena Papi lagi gak suka ama Mami. Alasannya entahlah. Mungkin bukan karena Mami, mungkin Papi frustasi sendiri karena semua rumahnya belum ada yang bisa dijual. Renovasi rumah seperti membuang-buang uang.
Papi langsung nelepon Chica. Alasannya beda lagi. 'ngapain kau bangun-bangun kalau sertifikatnya belum nama kau.' Dijawab dengan bijak oleh Chica 'ya yang penting niatnya buat nyenengin Papi Mami'. Chica mengira Papi terharu dengan jawabannya.
"Si Chica bilang memang dia yang mau bangun. Ya suka-suka dialah," kata Papi menyimpulkan pembicaraannya dengan Chica.
Gue mengangguk-angguk mengiyakan, lalu lanjut briefing tukang.
